Aprender

Lá estavam eles no metrô hoje. Um papai, uma mamãe e 3 filhinhos. Provavelmente com 1 ou no máximo 2 anos de diferença, sendo que o mais velho tinha no máximo 7 anos. Eles queriam comer, enfiar a mão no saco de balinhas, mas a mãe controlava, ensinando-os a serem pacientes e a dividir tudo por igual. O pai carregou a menor no colo e contou porque o trem andava rápido. E depois explicou ao mais velho o que eram os três trilhos por onde passa o metrô. A família.

É tão bom quando sempre tem alguém que ensina e explica tudo pra gente... E como quando somos crianças nada nos ilude... Porque a infância é um conto de fadas, e não uma mentira. Não é que o Papai Noel não existe, é que ele só aparece para as crianças. Lembro que meu pai chegava do trabalho, buzinava do portão e eu entrava no Passat branco dele. Sentava no colo e posicionava minhas mãos sobre às dele, e então eu era capaz de dirigir. Porque no fim o carro entrava na garagem. E era eu que fazia ele entrar.

E então chega uma hora em que temos que aprender tudo sozinha. Nunca me esqueço do dia que eu pedi pra minha mãe marcar uma consulta no dentista e ela disse: "Pega o número e liga. Você já sabe fazer isso!" O quão aterrorizante foi aquilo. Eu só não queria - e continuo não querendo, embora agora ciente de que no fim das contas, não tem jeito mesmo - desatar os nós. Porque agora, é tudo comigo. E o que mais dói aprender, não é pagar as contas, controlar a saudade e a solidão, aprender a andar sozinha numa cidade estrangeira ou abrir uma conta no banco. É aprender que a vida é cheia de pequenas ciladas, das quais a gente nunca está realmente preparado pra se livrar. E aí vem aquela angústia que te leva à loucura, porque você simplesmente não sabe o que fazer! Você tenta conversar com seus amigos e até recorre aos seus pais em certas ocasiões (afinal, eles sempre te ensinaram tudo! Parece que não existe uma coisa que eles não saibam fazer). Mas acontece, que sim, há uma coisa que eles não são capazes: viver a sua vida. E você se vê totalmente sozinho com uma bomba prestes a explodir. Que fio cortar: azul ou vermelho?